La cité des enfants perdus (1995) Il tecnogotico retrofuturista di Jean-Pierre Jeunet & Marc Caro

Una favola gotica francese in piena regola, sospesa in un equilibrio perfetto tra sogno e incubo, capace di parlare sia agli adulti che ai bambini. La cupezza, l'ironia grottesca e l'estetica steampunk sono quelle tipiche di Terry Gilliam, ma conoscendo il cast creativo di Jeunet e Caro è solo un rimando utile per definire la propria originalità intrinseca: il duo francese riprende la lezione del surrealismo rendendola più morbida e affascinante, con una vena romantica, una joie de vivre e un rifiuto delle spiegazioni didascaliche che solo il cinema transalpino sa regalare. Inoltre, se l'immaginario bizzarro ricorda Gilliam, lo sguardo sull'infanzia, vista come un'innocenza pura da proteggere, ha un'empatia quasi spielberghiana, lontana dalla ferocia di film come I banditi del tempo e molto più audace persino del miglior Tim Burton.

Il comparto visivo è qualcosa di sbalorditivo, a distanza di decenni ancora insuperato per ambizione e design. Scenografie (Marc Caro, Jean Rabasse), fotografia (Darius Khondji) e regia sono davvero uniche e perfettamente sincronizzate nel mondo retro-futuristico che rappresentano (Delicatessen insegna, ma qui la narrazione è persino più appagante e compatta, avvicinandosi per atmosfere solo a un altro cult come Dark City). Ogni ambiente sporco, fatto di vicoli umidi, spazzatura, topi e metallo pieno di rivetti, risulta incredibilmente tattile e vissuto. Questa cura maniacale dà corpo a una logica onirica del tutto folle eppure coesa: uno scienziato incapace di sognare che rapisce i bambini per rubare i loro sogni, un forzuto da circo dal cuore tenero che fa squadra con una ragazzina sveglia (a metà tra l'Artful Dodger di Dickens e la Mathilda di Léon) per salvare il fratellino, gemelle siamesi a capo del crimine, pulci ammaestrate, sette di rapitori ciechi, cloni e un cervello galleggiante in una vasca. L'intero film sembra uscito direttamente dalla mente di un bambino che racconta un sogno strano fatto la notte prima.

Gran cast in stato di grazia: da un enorme, muscoloso ma vulnerabile Ron Perlman a un camaleontico Dominique Pinon (straordinario nel dare un'anima e sfumature diverse a sei cloni identici e al loro originale), fino allo scienziato pazzo di Daniel Emilfork, un incrocio tra Blofeld e l'accalappiabambini che riesce comunque a risultare malinconico e quasi simpatico. Con i costumi iconici di Jean-Paul Gaultier e le musiche ipnotiche di Angelo Badalamenti a legare il tutto, la sequenza del sogno condiviso è puro cinema, carica di una tensione e di una meraviglia visiva difficili da dimenticare. Non mi sorprende affatto che, dopo un'opera così visionaria e impeccabile nella messa in scena, abbiano chiamato Jeunet a dirigere Alien: sopraffino e assolutamente adatto al caso.